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I 
Der gebundene Abt  

In den Milchbergen, auf der erhabenen Höhe, die als Altargipfel 
bekannt ist, stehen die geräumigen und finsteren Ruinen 
eines Klosters, das einstmals als die Arche berühmt war. Die 
Überlieferungen wollen mit ihr ein Alter so eisgrau wie die Sintflut 
verbinden. 

Zahlreiche Legenden sind um die Arche gewoben worden; aber 
die geläufigste aus dem Mund der eingeborenen Bergbewohner, 
bei denen ich zufällig einen gewissen Sommer im Schatten des 
Altargipfels verbrachte, ist die folgende: 

Viele Jahre nach der großen Sintflut zogen Noah und seine 
Familie und die Nachkommen seiner Familie in die Milchberge, wo 
sie fruchtbare Täler, zahlreiche Flüsse und ein sehr gleichmäßiges 
Klima vorfanden. Dort beschlossen sie, sich niederzulassen. 

Als Noah fühlte, dass seine Tage zu Ende gingen, rief er seinen 
Sohn Sem zu sich, der gleich ihm ein Träumer und ein Mann mit 
Gesichten war, und sprach zu ihm: 

»Gib acht, mein Sohn! Deines Vaters Ernte an Jahren ist überaus 
reich gewesen. Nun ist die letzte Garbe für die Sichel bereit. Du und 
deine Brüder, eure Kinder und Kindeskinder, ihr werdet die beraubte 
Erde wieder bevölkern, und euer Same wird so zahlreich sein wie der 
Sand am Meer, so wie es mir Gott versprochen hat. 

Doch eine gewisse Furcht beunruhigt meine letzten Tage. Die 
Menschen werden im Lauf der Zeit die Flut vergessen, wie auch 
die Begierden und Bosheiten, die sie heraufbeschworen haben. 
Sie werden auch die Arche vergessen und den Glauben, der sie im 
Triumph hundertundfünfzig Tage lang über die wütenden Wasser 
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der rachegierigen Tiefen trug. Auch werden sie nicht mehr an das 
neue Leben denken, das aus diesem Glauben entsprang, aus dem sie 
als Frucht hervorgegangen sein werden.

Damit sie es nicht vergessen, bitte ich dich, mein Sohn, einen 
Altar auf dem höchsten Gipfel dieser Berge zu errichten, der fortan 
als der Altargipfel bekannt sein soll. Ich bitte dich weiter, ein Haus 
um den Altar herum zu bauen, welches in allen Einzelheiten dem 
Aufbau der Arche, nur in verkleinertem Maßstab, entsprechen und 
als die Arche bekannt werden soll. 

Auf diesem Altar will ich mein letztes Dankopfer darbringen. Und 
von dem Feuer, das ich darauf anzünden werde, bitte ich dich, ein 
Licht für immer brennend zu erhalten. Aus dem Haus sollst du ein 
Heiligtum für eine kleine Gemeinschaft auserwählter Männer ma-
chen, deren Zahl nie neun überschreiten noch weniger als neun sein 
soll. Sie sollen als die Archegefährten bekannt werden. Wenn einer 
von ihnen stirbt, wird Gott unverzüglich für einen anderen an seiner 
Stelle sorgen. Sie sollen das Heiligtum nicht verlassen, sondern darin 
alle Tage ihres Lebens nach der strengen Regel der Mutterarche ver-
bringen, indem sie das Feuer des Glaubens brennend erhalten und 
vom Allerhöchsten Führung für sich selbst und ihre Mitgefährten er-
bitten. Was ihr Körper benötigt, wird ihnen durch die Mildtätigkeit 
der Gläubigen gegeben werden.« 

Sem, der an jeder Silbe der Worte seines Vaters gehangen hatte, 
unterbrach ihn, um den Grund für die Zahl neun – nicht mehr und 
nicht weniger – zu erfahren. 

Und der hochbetagte Patriarch sagte erklärend: 
»Neun, mein Sohn, ist die Zahl jener, die in der Arche waren.« 
Doch Sem konnte nicht mehr als acht zählen: Seinen Vater und 

seine Mutter, er selbst mit seiner Frau und seine beiden Brüder mit 
ihren Frauen. Deshalb war er sehr verwirrt über die Worte seines 
Vaters. Und Noah erklärte weiter, als er die Verwirrung seines 
Sohnes bemerkte: 



19

»Siehe, mein Sohn, ich enthülle dir ein großes Geheimnis. Die 
neunte Person war sozusagen ein blinder Passagier, den nur ich 
kannte und sehen konnte. Er war mein ständiger Begleiter und mein 
Steuermann. Frage mich nicht weiter über ihn aus, aber versäume 
nicht, in deinem Heiligtum für ihn Raum zu schaffen. Dieses sind 
meine Wünsche, Sem, mein Sohn. Sorge du für ihre Erfüllung.« 

Und Sem tat so, wie sein Vater befohlen hatte. 
Als Noah zu seinen Vätern heimgegangen war, begruben ihn seine 

Kinder unter dem Altar in der Arche, die jahrhundertelang danach in 
Tat und Geist das wahrhaftige Heiligtum war, das durch den ehrwür-
digen Bezwinger der Flut errichtet und eingeweiht worden war.

Im Lauf der Jahrhunderte begann die Arche jedoch nach und 
nach von den Gläubigen Geschenke weit über ihre Bedürfnisse hin-
aus anzunehmen. Daher wurde sie jedes Jahr reicher an Ländereien, 
an Silber und Gold und kostbaren Edelsteinen. 

Vor einigen Generationen, als gerade einer der Neun gestor-
ben war, kam ein Fremder an die Tore und bat darum, in die 
Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Nach dem alten Brauch 
der Arche, der niemals verletzt worden war, hätte der Fremde so-
fort aufgenommen werden müssen, da er der erste war, der gleich 
nach dem Hinscheiden eines Gefährten um Aufnahme bat. Aber der 
Älteste, wie der Abt der Arche genannt wurde, war zu jener Zeit 
gerade ein eigenwilliger, weltlich gesinnter und hartherziger Mann. 
Ihm gefiel das Aussehen des Fremden nicht, der nackt, ausgehun-
gert und von Wunden bedeckt war; und so sagte er ihm, dass er der 
Aufnahme in die Gemeinschaft nicht würdig sei. 

Der Fremde bestand darauf, eingelassen zu werden. Durch 
diese Hartnäckigkeit wurde der Älteste so wütend, dass er dem 
Fremden gebot, schnellstens das Grundstück zu verlassen. Aber der 
Fremde war ausdauernd und wollte sich nicht wegschicken lassen. 
Schließlich überzeugte er den Ältesten, dass er ihn als Diener auf-
nehmen könne. 
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Lange wartete daraufhin der Älteste, dass die Vorsehung einen 
Gefährten an Stelle des Verstorbenen schicken würde. Aber niemand 
kam. So beherbergte die Arche zum ersten Mal in ihrer Geschichte 
acht Gefährten und einen Diener. 

Sieben Jahre vergingen, und das Kloster wurde so reich, dass 
niemand seine Reichtümer hätte zählen können. Ihm gehörten alle 
Ländereien und Dörfer meilenweit im Umkreis. Der Älteste war 
glücklich und wurde dem Fremden gegenüber wohlwollend, da er 
glaubte, jener habe der Arche Glück gebracht. 

Zu Beginn des achten Jahres jedoch trat plötzlich eine Wandlung 
ein. In der bis dahin friedvollen Gemeinschaft begann es zu gären. 
Der kluge Älteste erriet bald, dass der Fremde die Ursache war, 
und beschloss, ihn auszuweisen. Aber, ach, es war zu spät. Die 
unter seiner Leitung stehenden Mönche waren keiner Regel oder 
Erklärung mehr zugänglich. Innerhalb von zwei Jahren gaben sie al-
les bewegliche und unbewegliche Eigentum des Klosters weg. Die 
zahlreichen Pächter der Ländereien des Klosters machten sie zu de-
ren Eigentümern. Als das dritte Jahr kam, verließen die Mönche das 
Kloster. Und was noch viel schrecklicher war, der Fremde belegte 
den Ältesten mit einem Fluch, durch den er an den Grund und Boden 
des Klosters gebunden und bis auf den heutigen Tag stumm ist. 

So erzählt die Legende.
 

Es fehlte nicht an Augenzeugen, die mir versicherten, dass sie bei 
vielen Gelegenheiten - manchmal bei Tag und manchmal bei Nacht 
- den Ältesten auf dem Grundstück des verlassenen und jetzt sehr 
verfallenen Klosters hätten umherirren sehen. Aber niemand habe 
ihn je zum Sprechen bringen können. Mehr noch, jedesmal, wenn er 
die Anwesenheit eines Mannes oder einer Frau bemerkte, würde er 
schnell verschwinden, niemand wisse wohin. 
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Ich gebe zu, dass mir diese Geschichte meine Ruhe raubte. 
Die Vorstellung eines einsames Mönches - oder auch nur seines 
Schattens - der viele Jahre lang auf dem Hof eines so alten Heiligtums 
und in seiner Umgebung umherwanderte, auf einem so trostlosen 
Gipfel wie dem Altargipfel, war zu ungeheuerlich, um verjagt wer-
den zu können. Sie quälte meine Augen; sie brachte meine Gedanken 
durcheinander; sie geißelte mein Blut; sie stachelte mein Fleisch und 
Bein auf. 

Schließlich entschloss ich mich, den Berg zu besteigen.
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II 
Der Feuersteinhang 

Der Altargipfel, der im Westen aufs Meer blickt und daraus vie-
le tausend Fuß hoch mit einer breiten, steilen und schroffen Wand 
emporragt, erscheint aus der Ferne trotzig und abweisend. Dennoch 
wurden mir zwei verhältnismäßig sichere Aufstiege gezeigt, die – 
einer von Süden, der andere von Norden – beide als gewundene, 
enge Pfade am Rand vieler Abgründe vorbeiführen. Ich entschloss 
mich, keinen von beiden zu nehmen. Zwischen den beiden konnte 
ich eine schmale, glatte Böschung erkennen, die genau vom Gipfel 
bis fast zu seinem Fuß führte und mir wie der königliche Pfad nach 
oben zu führen schien. Er zog mich mit unheimlicher Macht an, und 
ich entschloss mich, ihn als meinen Weg zu wählen. 

Als ich einem der eingeborenen Bergsteiger meinen Entschluss 
enthüllte, sah er mich mit entsetzten Augen fest an und rief, seine 
Hände zusammenschlagend, in Schrecken aus: 

»Der Feuersteinhang? Niemals solltest du so töricht sein, dein 
Leben so billig zu verkaufen. Viele haben es vor dir versucht, aber 
keiner ist je zurückgekehrt, um darüber berichten zu können. Der 
Feuersteinhang? Niemals, niemals!« 

Dann wollte er mich unbedingt den Berg hinaufführen. Aber ich 
lehnte seine Hilfe höflich ab; ich kann nicht erklären, warum sein 
Schrecken auf mich genau die entgegengesetzte Wirkung  ausübte. 
Anstatt mich abzuhalten, spornte er mich an und bestärkte mich 
fester als zuvor in meinem Entschluss. 

An einem gewissen Morgen, als die Dunkelheit gerade vom wer-
denden Tageslicht verdrängt wurde, schüttelte ich die Träume der 
Nacht von meinen Augenlidern und machte mich mit einem Stab 
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und sieben Laib Brot auf den Weg zum Feuersteinhang. Der milde 
Atem der entschwindenden Nacht, der schnelle Pulsschlag des an-
brechenden Tages, ein quälendes Verlangen, das Geheimnis des ge-
bundenen Mönches zu ergründen, und ein noch quälenderes, mich 
selbst wenigstens für einen Augenblick, ganz gleich wie kurz, von 
mir selbst zu befreien, schien meinen Füßen Flügel und meinem Blut 
Energie zu verleihen. 

Ich begann meine Reise mit einem Lied in meinem Herzen und 
einer festen Entschlossenheit in meiner Seele. Aber als ich nach 
einem langen und munteren Marsch das untere Ende des Abhanges 
erreicht hatte und versuchte, ihn mit meinen Augen abzumessen, 
verstummte mein Lied. Was mir aus der Ferne als eine gerade 
Straße – eben wie ein Band – erschienen war, erstreckte sich nun 
breit, steil, hoch und unbesiegbar vor mir. So weit mein Auge nach 
oben und seitwärts reichen konnte, sah ich nichts als zerbrochene 
Feuersteine verschiedener Größe und Gestalt, das kleinste Stück 
wie eine scharfe Nadel oder eine geschliffene Klinge. Nirgends eine 
Spur des Lebens! Die ganze Landschaft war wie mit einer dunklen, 
furchteinflößenden Hülle überdeckt, während der Gipfel nicht zu er-
spähen war. Jedoch nichts konnte mich abschrecken. 

Da ich die Augen des guten Mannes, der mich vor dem Abhang 
warnte, wieder auf meinem Gesicht brennen fühlte, rief ich mei-
ne Entschlusskraft auf und begann meinen Marsch aufwärts. Bald 
jedoch stellte ich fest, dass mich meine Füße allein keine große 
Strecke voranbringen konnten, denn die Feuersteine glitten einfach 
unter ihnen hinweg und erzeugten einen furchterregenden Ton, als 
ob eine Million Kehlen gegen den Würgetod ankämpfen würden. Um 
voranzukommen, musste ich meine Hände und meine Knie, eben-
so auch meine Zehen in die beweglichen Feuersteine hineingraben. 
Wie wünschte ich da, so beweglich wie eine Bergziege zu sein! 

Im Zickzack kroch ich immer höher und gönnte mir keine Ruhe. 
Denn ich begann zu befürchten, dass die Nacht hereinbrechen 
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könnte, ehe ich mein Ziel erreicht hätte. Umzukehren kam mir nicht 
in den Sinn. 

Der Tag war fast vorüber, als ich plötzlich Hunger verspürte. Bis 
dahin hatte ich nicht an Hunger oder Durst gedacht. Die Brotlaibe, 
die ich in einem Tuch um meine Taille gebunden trug, waren in die-
sem Augenblick von unschätzbarem Wert. Ich band sie los und war 
gerade dabei, das erste Stück abzubrechen, als Glockenton und das 
Wehklagen einer Rohrflöte an mein Ohr drangen. Nichts hätte in die-
ser nur mit Feuersteinen besäten Einöde erschreckender sein können. 

Da sah ich einen großen, schwarzen Ziegenbock über einen 
Bergkamm zu meiner Rechten herankommen. Bevor ich Atem holen 
konnte, war ich von allen Seiten von Ziegen umgeben, unter deren 
Füßen der Feuerstein ebenso brach wie unter den meinigen, aber 
mit einem viel weniger schrecklichen Ton. Als wenn ich die Ziegen 
eingeladen hätte, stürzten sie sich unter Führung des Bockes auf 
mein Brot und hätten es mir aus den Händen geschnappt, wenn 
nicht die Stimme des Ziegenhirten erklungen wäre, der – ich weiß 
nicht wie und woher – plötzlich an meiner Seite erschien. Es war ein 
Jüngling von auffallender Erscheinung – groß, stark und strahlend. 
Ein Lendentuch war seine einzige Bekleidung und die Rohrflöte in 
seiner Hand die einzige Waffe. 

»Mein Ziegenbock ist ein verwöhntes Tier«, sagte er leise und 
lächelte dabei. »Ich gebe ihm Brot zu essen, wenn ich welches 
habe. Aber es sind hier viele, viele Monde lang keine brotessenden 
Lebewesen vorbeigekommen.« Dann wandte er sich an das Leittier 
und sagte: »Siehst du, wie gut Fortuna vorsorgt, mein treuer 
Ziegenbock? Zweifle niemals an Fortuna!« 

Worauf er sich bückte und einen Laib Brot nahm. Da ich an-
nahm, dass er hungrig sei, sagte ich sehr freundlich und ganz auf-
richtig zu ihm: 

»Wir wollen dieses bescheidene Mahl miteinander teilen. Es ist 
genug Brot da für uns beide - und für das Leittier.« 
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Zu meinem mich fast lähmenden Erstaunen warf er den ersten 
Laib Brot vor die Ziegen, dann den zweiten und dritten, und so wei-
ter bis zum siebten, nachdem er vorher von jedem ein Stück für sich 
selbst abgebissen hatte. Ich war wie vom Donner gerührt, und Zorn 
wollte meine Brust sprengen. Aber angesichts meiner Hilflosigkeit 
bezähmte ich meinen Zorn und sagte mit einem fragenden Blick auf 
den Ziegenhirten halb bittend, halb vorwurfsvoll: 

»Nachdem du mit dem Brot eines hungrigen Mannes deine 
Ziegen gefüttert hast, möchtest du ihm nun nicht etwas von ihrer 
Milch geben?« 

»Die Milch meiner Ziegen ist Gift für Narren; und ich möchte 
nicht, dass meine Ziegen am Tod auch nur eines Narren schuldig 
werden.« 

»Aber weshalb bin ich ein Narr?«
»Weil du sieben Laib Brot auf eine Reise von sieben Leben 

mitnimmst.« 
»Hätte ich denn siebentausend mitnehmen sollen?« 
»Nicht einen einzigen.« 
»Ohne Vorräte auf eine so lange Reise zu gehen, ist das dein 

Rat?« 
»Der Weg, der nicht für den Wanderer sorgt, ist kein Weg zum 

Wandern.« 
»Möchtest du, dass ich Feuersteine esse statt Brot und meinen 

Schweiß trinke statt Wasser?« 
»Dein Fleisch ist Nahrung genug, und dein Blut ist Trank genug. 

Da ist übrigens der Weg!« 
»Du gehst zu weit mit deinem Spott, Ziegenhirte, aber ich werde 

dir nicht mit gleicher Münze heimzahlen. Wer immer von meinem 
Brot isst, auch wenn er mich hungrig zurücklässt, soll mein Bruder 
sein. Der Tag geht hinter dem Berg zur Neige, und ich muss mich auf 
den Weg machen. Möchtest du mir nicht sagen, ob ich noch weit 
vom Gipfel entfernt bin?« 
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»Du bist dem Vergessen nur zu nahe.« 
Damit setzte er die Flöte an seine Lippen und marschierte zu den 

unheimlichen Klängen seines Liedes weiter, das sich wie eine Klage 
aus der Unterwelt anhörte. Das Leittier folgte und hinter ihm die 
übrigen Ziegen. Lange noch konnte ich das Brechen der Feuersteine 
und das Meckern der Ziegen hören, in das sich die wehklagenden 
Töne der Flöte mischten. 

Ich hatte meinen Hunger vergessen und erlangte meine durch 
den Ziegenhirten zerstörte Energie und Entschlusskraft wieder zu-
rück. Wenn die Nacht mich in dieser traurigen Masse rutschender 
Feuersteine überraschen würde, musste ich einen Platz gefunden 
haben, wo ich meine müden Beine ausstrecken konnte, ohne fürch-
ten zu müssen, dass ich den Abhang hinunterrollen würde. Deshalb 
begann ich wieder zu kriechen. Als ich den Berg hinunterschaute, 
konnte ich kaum glauben, dass ich schon so hoch gestiegen war. Das 
untere Ende des Abhanges war nicht mehr zu sehen, während der 
Gipfel fast greifbar nahe war. 

Bei Anbruch der Nacht kam ich zu einer Felsengruppe, die eine 
Art Grotte bildete. Obwohl sich die Grotte über einem Abgrund be-
fand, aus dem furchtbare, dunkle Schatten heraufstiegen, beschloss 
ich, dort die Nacht zu verbringen. 

Meine Schuhe waren zerrissen und stark mit Blut bedeckt. Als 
ich versuchte, sie auszuziehen, stellte ich fest, dass meine Haut so 
fest daran klebte, als wenn sie angeleimt wäre. Meine Handflächen 
waren voll blutiger Risse. Meine Nägel glichen dem Rand einer 
Borke, die von einem toten Baum abgerissen wurde. Meine Kleider 
hatten ihren besten Teil den scharfen Feuersteinen geschenkt. Mein 
Kopf wurde schwer vor Schlaf. Er schien an nichts anderes mehr 
denken zu können. 

Wie lange ich geschlafen hatte – einen Augenblick, eine Stunde 
oder eine Ewigkeit – weiß ich nicht. Aber ich erwachte davon, dass 
eine Kraft an meinem Ärmel zog. Als ich mich erschrocken und 
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schlaftrunken aufsetzte, bemerkte ich vor mir ein junges Mädchen 
mit einer schwach leuchtenden Laterne in der Hand. Es war ganz 
nackt und besonders schön von Antlitz und Gestalt. An meinem 
Ärmel zog eine alte Frau, die so hässlich war wie das Mädchen 
schön. Ein kalter Schauer schüttelte mich von Kopf bis Fuß. 

»Siehst du, wie gut Fortuna sorgt, mein süßes Kind?« sagte 
die Frau, indem sie meine Jacke halb von meinen Schultern zog. 
»Zweifle niemals an Fortuna!« 

Meine Zunge war wie gelähmt, und ich machte keine Anstrengung 
zu sprechen noch weniger zu widerstehen. Vergeblich rief ich meinen 
Willen auf. Er schien mich verlassen zu haben. So äußerst machtlos 
war ich in den Händen der alten Frau, obwohl ich sie und ihr Kind 
aus der Grotte hätte hinausblasen können, wenn ich es gewollt hät-
te. Aber ich konnte nicht einmal wollen, noch hatte ich die Kraft zu 
blasen. 

Nicht allein mit der Jacke zufrieden, begann die Frau mich weiter 
auszuziehen, bis ich ganz nackt war. Während sie mich entkleidete, 
gab sie jedes Kleidungsstück dem jungen Mädchen, das es sich an-
zog. Der Schatten meines nackten Körpers auf der Mauer der Grotte, 
zusammen mit den Schatten der beiden zerlumpten Frauen, erfüllte 
mich mit Furcht und Ekel. Ich schaute verständnislos zu und stand 
sprachlos da, als die Sprache am notwendigsten gewesen wäre und 
sie die einzige mir in meinem scheußlichen Zustand verbliebene 
Waffe war. Schließlich wurde meine Zunge gelöst, und ich sagte: 

»Wenn du auch jegliche Scham verloren hast, alte Frau, dann 
ich aber nicht. Ich schäme mich meiner Nacktheit sogar vor einer so 
schamlosen Hexe wie du. Aber unendlich mehr schäme ich mich vor 
des Mädchens Unschuld.« 

»Da es deine Scham trägt, trage du seine Unschuld.« 
»Was braucht ein Mädchen die zerfetzten Kleider eines müden 

Mannes, der sich noch dazu in den Bergen an einen solchen Platz 
verirrt hat, in einer solchen Nacht?«
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»Vielleicht, um seine Last zu erleichtern. Vielleicht, um sich 
warm zu halten. Die Zähne des armen Kindes klappern vor Kälte.« 

»Aber wenn meine Zähne vor Kälte klappern, was kann ich dann 
dagegen tun? Hast du keine Gnade in deinem Herzen? Meine Kleider 
sind mein letzter Besitz auf dieser Welt.« 

	 Je weniger man besitzt, 
	 umso weniger wird man besessen.  
	 Je mehr man besitzt,  
	 umso mehr wird man besessen. 
	 Je mehr man besessen wird,  
	 umso niedriger wird man bewertet.  
	 Je weniger man besessen wird,  
	 umso höher wird man bewertet.  
	 Lass uns gehen, mein Kind.

 
Als sie die Hand des Mädchens nahm und gerade gehen wollte, 
drängten sich in meinem Kopf tausend Fragen, die ich an sie richten 
wollte; aber nur eine kam über meine Lippen: 

»Alte Frau, möchtest du mir nicht, bevor du gehst, sagen, ob ich 
noch weit vom Gipfel entfernt bin?« 

»Du bist am Rand des schwarzen Abgrundes.« 
Das flackernde Laternenlicht warf mir ihre seltsamen Schatten 

zu, als sie aus der Grotte hinausgingen und in der pechschwarzen 
Nacht verschwanden. Eine dunkle Kältewelle überfiel mich, ich 
weiß nicht, woher. Noch dunklere, weit kältere Wellen folgten. 
Sogar die Mauern der Grotte schienen Frost auszuatmen. Meine 
Zähne klapperten und meine Gedanken verwirrten sich: die auf den 
Feuersteinen weidenden Ziegen, der spottende Ziegenhirte, diese 
Frau und das Mädchen; ich selbst nackt, zerschlagen, verwundet, 
ausgehungert, frierend, betäubt, in einer solchen Grotte, am Rand 
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eines Abgrundes. War ich meinem Ziel nahe? Würde ich es je errei-
chen? Würde diese Nacht je ein Ende nehmen? 

Kaum hatte ich Zeit, mich etwas zu sammeln, als ich einen 
Hund bellen hörte und ein anderes Licht sah, so nahe, so  
nahe – genau in der Grotte. 

»Siehst du, wie gut Fortuna sorgt, meine Geliebte? Zweifle nie an 
Fortuna!« Das war die Stimme eines alten, eines sehr alten Mannes. 
Er hatte einen Bart, ging gebückt, mit zitternden Knien. Er sprach 
zu einer Frau, die ebenso alt war wie er, zahnlos, mit wirrem Haar 
und ebenso gebückt, mit zitternden Knien. Anscheinend nahm er 
keine Notiz von meiner Gegenwart und fuhr mit derselben quieken-
den Stimme fort, die sich aus seiner Kehle herauszukämpfen schien: 

»Ein prächtiges Brautgemach für unsere Liebe und ein glänzen-
der Stab als Ersatz für deinen verlorenen. Mit einem solchen Stab 
wirst du nicht mehr stolpern, meine Liebe.« Als er das sagte, nahm 
er meinen Stab auf und gab ihn der Frau, die sich zärtlich darüber 
beugte und ihn liebkosend mit ihren ausgedörrten Händen streichel-
te. Dann schien er mich zu bemerken und fuhr fort, immer noch zu 
seiner Begleiterin gewandt: 

»Der Fremde wird sogleich weiterziehen, Geliebte, und dann 
werden wir unsere nächtlichen Träume ganz allein träumen.« 

Das traf mich wie ein Befehl, dem ich folgen musste, besonders 
da sich mir der Hund näherte und drohend knurrte, als ob er den 
Befehl seines Herrn ausführen wollte. Die ganze Szene erfüllte mich 
mit Grausen. Ich sah wie hypnotisiert zu, und wie in Trance stand 
ich auf und ging zum Ausgang der Grotte. Dabei machte ich verzwei-
felte Anstrengungen zu sprechen, – um mich selbst zu verteidigen, 
um mein Recht zu verfechten. 

»Meinen Stab habt Ihr genommen. Könnt Ihr so grausam sein 
und mir auch die Grotte nehmen, die mein Obdach für diese Nacht 
ist?« 
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	 Glücklich, wer ohne Stab geht,  
	 denn er stolpert nicht.  
	 Glücklich, wer ohne Haus lebt,  
	 er ist zuhause.  
	 Die Stolpernden nur – wie wir – brauchen einen Stab.  
	 Ans Haus Gekettete – wie wir – brauchen ein Zuhause. 

So sangen sie gemeinsam, als sie ihre Ruhestatt zubereiteten, in-
dem sie ihre langen Nägel in den Boden eingruben und den Kies ebne-
ten, aber mich nicht mehr beachteten. Da rief ich ganz verzweifelt: 

»Seht meine Hände! Seht meine Füße! Ich bin ein Wanderer, der 
sich auf diesem trostlosen Abhang verirrt hat. Ich zeichnete mei-
nen Weg hierher mit meinem eigenen Blut. Nicht einen Zoll kann 
ich draußen von diesem furchtbaren Berg erkennen, der Euch so be-
kannt zu sein scheint. Habt Ihr keine Angst vor der Vergeltung? Gebt 
mir wenigstens Eure Laterne, wenn Ihr mir nicht erlauben wollt, 
diese Grotte heute nacht mit Euch zu teilen.« 

	 Liebe will nicht entblößt sein.  
	 Licht will nicht geteilt sein.  
	 Liebe und sieh: Leuchte und sei.  
	 Wenn die Nacht verblutet,  
	 wenn der Tag geflohen  
	 und die Erde tot ist,  
	 wie wird es Wanderern ergehen?  
	 Wer wird da sein, es zu wagen? 

 
In äußerster Verzweiflung beschloss ich, meine Zuflucht zu Bitten zu 
nehmen, obwohl ich genau fühlte, dass es zu nichts führen würde, 
denn eine unheimliche Kraft drängte mich nach draußen. 

»Guter alter Mann, gute alte Frau, obgleich ich starr vor Kälte 
und stumm vor Müdigkeit bin, werde ich Eure Freude nicht stören. 
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Auch ich habe einst die Liebe gekostet. Ich werde Euch meinen Stab 
lassen und meine bescheidene Unterkunft, die Ihr als Brautgemach 
erwählt habt. Aber eine Kleinigkeit erbitte ich dafür von Euch: Da 
Ihr mir das Licht Eurer Laterne nicht gönnt, wollt Ihr nicht doch 
so freundlich sein, mich aus dieser Grotte hinauszuführen und mir 
den Weg zum Gipfel zu zeigen? Denn ich habe jegliches Gefühl für 
Richtung und Gleichgewicht verloren. Ich weiß nicht, wie hoch ich 
schon gestiegen bin, und wieviel höher ich noch steigen muss.« 

Ohne auf mein Flehen zu achten, sangen sie weiter: 

	 Der wirklich Hohe ist stets tief,  
	 der wirklich Schnelle ist stets langsam.  
	 Der Hochempfindliche ist stumpf.  
	 Der so sehr Beredte ist stumm.  
	 Ebbe und Flut sind nur eine Gezeit.  
	 Der Führerlose hat sicherstes Geleit.  
	 Der sehr Große ist sehr klein.  
	 Wer alles gibt, nennt alles sein. 

 
Mit letzter Anstrengung bat ich sie inständig, mir zu sa-
gen, welchen Weg ich gehen müsste, wenn ich aus der Grotte  
hinausträte, denn der Tod konnte beim ersten Schritt aus der Grotte 
auf mich lauern, und ich wollte doch noch nicht sterben. Atemlos 
erwartete ich ihre Antwort, die in einem weiteren unheimlichen 
Gesang ertönte und mich verwirrter und verzweifelter machte als 
zuvor: 

	 Der Felsabhang ist hart und steil,  
	 der Schoß der Leere ist weich und tief.  
	 Der Löwe und die Grille,  
	 die Zeder und das Reisigbündel,  
	 das Kaninchen und die Schnecke,  
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	 die Eidechse und die Wachtel,  
	 der Adler und der Maulwurf,  
	 alle in einem Loch.  
	 Ein Haken. Ein Köder.  
	 Der Tod allein gleicht alles aus.  
	 Wie unten, so oben,  
	 Stirb, um zu leben, oder lebe, um zu sterben. 

 
Das Licht der Laterne erlosch, als ich auf Händen und Knien aus der 
Grotte hinauskroch, den Hund hinter mir, als ob er sich vergewis-
sern wollte, dass ich auch wirklich hinausging. Die Dunkelheit war 
so schwer, dass ich ihr schwarzes Gewicht auf meinen Augenlidern 
fühlen konnte. Nicht einen einzigen Augenblick konnte ich noch ver-
weilen. Der Hund ließ mich das ganz genau wissen. 

Ein zögernder Schritt. Noch ein zögernder Schritt. Beim nächs-
ten hatte ich das Gefühl, als sei der Berg plötzlich unter meinen 
Füßen weggerutscht, und ich fand mich eingefangen in den wogen-
den Wellen eines Meeres der Dunkelheit, das mir den Atem nahm 
und mich gewaltsam tiefer, immer tief er drückte. 

Die letzte Vorstellung, die durch meine Erinnerung zuckte, als 
ich in die Leere des schwarzen Abgrundes wirbelte, war die des 
teuflischen Bräutigams und seiner Braut. Die letzten Worte, die ich 
murmelte, als der Atem in meiner Nase gefror, waren ihre Worte: 

	 Stirb, um zu leben, oder lebe, um zu sterben. 


